陳培潑日記 對(duì)話

加友

散文：《鄉(xiāng)村老郵所》沂村老郵電所，一座二層小樓，臨街而立，越過(guò)古街光滑的青石板，上三個(gè)臺(tái)階，就到了老郵電所大門前。老郵電所墨綠色的大門，顏色顯眼，帶著郵電行業(yè)顯著的特點(diǎn)。大門右側(cè)，離地面一米五高的水泥墻面上，掛著一個(gè)墨綠色郵箱，郵箱下方寫著中國(guó)郵政四個(gè)小字，郵箱靠上的位置開了一個(gè)投信口，投信口上方還有一個(gè)紅色五星郵政標(biāo)識(shí)。
  推開小樓左右對(duì)開的大門，一樓的營(yíng)業(yè)廳就呈現(xiàn)在眼前。一樓左邊是投遞員的辦公室，靠墻位置上有一個(gè)大大的分撿柜，柜子中間有許多的小格子，小格子上用小紙簽寫著德安、高星、錦溪、潘車、黃沙、羅豐、鐵礦、苗圃、糧站……等周邊9個(gè)村子與沂水境內(nèi)的企事業(yè)機(jī)關(guān)單位的名稱，里面放著打包成卷，投往這些單位的信件、匯款單、包裹、電報(bào)、訂閱的報(bào)紙雜志等。辦公室里時(shí)常還可以見到一部墨綠色的郵政投遞專用的自行車，那時(shí)郵電所的投遞員是與我同宗的陳增榮，一個(gè)四五十歲的中年人，對(duì)工作認(rèn)真，脾氣有些執(zhí)拗的人。
營(yíng)業(yè)廳靠左邊連著左墻的地方有一個(gè)80公分高的柜臺(tái)，把內(nèi)外隔開，柜臺(tái)外面放著一米長(zhǎng)的一張椅子和一張桌子，桌子上擺放著一把水筆，一瓶墨水，還有一瓶打開的漿糊，漿糊瓶子里有一把小毛筆，方便村民在這里書寫投寄郵件的地址，或是想要拍發(fā)的電文，粘貼信件的封口和郵票。當(dāng)然，桌上少不了有一本可以查閱全國(guó)各地郵政編碼的書。最特別的是，連著那把水筆的一條線，一頭綁在筆上，一頭綁在桌腿上，就像一把鎖鏈把筆封鎖在一定的活動(dòng)范圍之內(nèi)，看管起來(lái)。其實(shí)，看管的不一定是那把水筆，也許是人。以免使用水筆的人，順手把筆給帶走了。
  營(yíng)業(yè)柜臺(tái)內(nèi)面的桌上，有一部黑色的搖把子電話，一把天平秤，一把郵戳，一盤圓形的黑色印泥，還有許多個(gè)紅色的印章。背后靠墻的位置，擺著一個(gè)上了鎖的墨綠色鐵皮柜，打開柜子,里面有各種各樣的郵票、信封、信紙、匯款單、電報(bào)紙，還有一些郵電所的辦公用具。鐵皮柜柜頂也放著一把磅秤。那時(shí)，打電話的人不多，搖把子電話，更多的作用，是成為郵電所所長(zhǎng)兼營(yíng)業(yè)員的老林的工作電話專線，過(guò)往的郵車到了太華或是建設(shè)，那里的工作人員就會(huì)打電話通知老林，老林估摸著時(shí)間到了，就會(huì)到車站去等郵車，把要寄出去和收進(jìn)來(lái)的郵包與押郵員做個(gè)簽字并交接?；氐洁]電所，他會(huì)馬上給太華或是建設(shè)的郵電所打電話報(bào)信，說(shuō)郵車已過(guò)湯泉，馬上就到你的地界。那兩把秤子，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，天平秤是用來(lái)秤信件的，那時(shí)寄一封平信8分錢，但有重量限制，超重的信件，營(yíng)業(yè)員就往天平稈上一稱，超了多少克，就有加郵票。那把磅秤是用來(lái)稱包裹重量的，那時(shí)交通不便利，給外出工作的親人，或是外地的親戚，寄個(gè)土地產(chǎn)，都用包裹郵件，包裹以重量來(lái)收起投寄費(fèi)用。實(shí)際上這個(gè)磅秤基本上是空閑，被使用機(jī)會(huì)不多。不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)村百姓缺少人情世故，而是缺少可以郵寄的物品。
  小時(shí)候，電報(bào)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是個(gè)神秘的東西。這樣的印象，最初大概來(lái)自于電影《永不消逝的電波》，發(fā)報(bào)機(jī)、發(fā)報(bào)摁鍵，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，滴滴，滴滴滴的發(fā)報(bào)聲，密電碼、破譯，都讓我們充滿無(wú)限的好奇。然而，在這個(gè)老郵電所的發(fā)報(bào)過(guò)程中，除了讓我覺(jué)得好玩之外，并沒(méi)有什么神秘的地方。
  在鄉(xiāng)村，沒(méi)有特別緊急的事，一般都用信件往來(lái)交流。只有遇到緊急、突發(fā)事件，才會(huì)拍發(fā)電報(bào)，更何況拍發(fā)電報(bào)的費(fèi)用，并不便宜，還是以字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要計(jì)算在內(nèi)。不過(guò)這樣也好，起碼讓大家懂得珍惜，一旦拍起電報(bào)來(lái)，總會(huì)字斟句酌，即要用最簡(jiǎn)短的文字，又要把事情說(shuō)清楚來(lái)，還不能產(chǎn)生歧義，很是考驗(yàn)一個(gè)人的文字功底。民以食為天，那時(shí)的老百姓除了吃飯是大事外。其他，無(wú)外乎生老病死。于是，最多的電文稿件就是報(bào)急、報(bào)喪、報(bào)安。譬如：妻昨日生產(chǎn)，母子健康，勿念；父病重，速歸；祖父故，速回等這類的電報(bào)。
  當(dāng)然，也有為節(jié)省一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的費(fèi)用，鬧出笑話的電文。說(shuō)某人素來(lái)小氣，妻在家中病故，兒在外。于是匆匆趕往郵電所給兒拍電報(bào)，母病故請(qǐng)速回。兒在外，工作忙，斷句為，母病，故請(qǐng)速回。于是修書一封，寄錢寄物，以慰問(wèn)母親。竟錯(cuò)過(guò)與母親永別之機(jī)，讓人心酸不已。
  這些電報(bào)在老郵電所拍發(fā)時(shí)，尋常的很。先是拍電報(bào)的人，把電文擬寫在統(tǒng)一格式的電文紙上。然后，由郵電所的老林，找來(lái)電碼本，像查字典那樣把電文文字逐字的查找出來(lái)，并把文字相對(duì)應(yīng)的四個(gè)數(shù)碼數(shù)字，填寫在文字上方的空格上。然后，搖通那臺(tái)黑色的電話機(jī)，和對(duì)方說(shuō)電報(bào)，接著便是對(duì)著電話那頭，三三兩兩，拐別洞幺的一通報(bào)數(shù)，報(bào)完后還要對(duì)方把這些數(shù)碼重復(fù)核對(duì)一次，然后說(shuō)，無(wú)誤。電報(bào)就算發(fā)出去了。根本就沒(méi)有電影中特務(wù)分子或是黨的地下工作者那樣，戴著一個(gè)耳機(jī)，打開一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，然后，摁下發(fā)報(bào)鍵，發(fā)出滴滴，滴滴滴的發(fā)報(bào)聲的鏡像。那時(shí)，我十分不解，拍電報(bào)怎么就變成了打電話了，有電話為什么還要拍電報(bào)呢？而且，打電話報(bào)數(shù)字的時(shí)候，還不好好念，從0到9的這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，偏要把1說(shuō)成幺，把0說(shuō)成洞，把7說(shuō)成拐，把8說(shuō)出別，把2說(shuō)成兩，什么兩兩洞拐，拐別幺三的，讓人忍俊不禁。
  小樓二樓便是郵電所職工宿舍，樓后還有一個(gè)后院，有圍墻圍著，與三面相鄰的民房和供銷社隔離開來(lái)。后院有幾間平房，是郵電所職工的廚房。后院空地上有一架佛手瓜，每年秋季之后，佛手瓜的植株就進(jìn)入旺盛的生長(zhǎng)期，莖繁葉茂，接著就開花結(jié)果，一個(gè)個(gè)淺綠色的佛手瓜從葉子中突顯了出來(lái)，懸空的掛在瓜架下。風(fēng)一起，佛手瓜就開始搖晃，很是可愛。
  這所小小的郵電所，前前后后來(lái)過(guò)許多的工作人員，我認(rèn)識(shí)的人中，只有投遞員陳增榮，郵電報(bào)所長(zhǎng)林先秩，還有蘇少陽(yáng)、鄭加炎。在我印象中，蘇少陽(yáng)是剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)就被分配到湯泉郵電所的。那時(shí)，年少的他，一定感到無(wú)助、失望與孤獨(dú)。但很快，他就被調(diào)到鎮(zhèn)里郵電支局去了，從此遠(yuǎn)離了這個(gè)小小的村落。聽說(shuō)現(xiàn)在他已在廈門發(fā)展，但無(wú)論身處何處，我想他一定無(wú)法忘懷在湯泉郵電所渡過(guò)的那一段剛踏入社會(huì)參加工作的深刻記憶。
  作為鄉(xiāng)村的文學(xué)愛好者，與郵電所有著緊密的關(guān)系，其實(shí)是一種必然。寫稿、投稿，收樣報(bào)，取稿費(fèi)，那樣能夠離開郵電所呢。正是因?yàn)樨毟F與困頓，越是能夠激發(fā)年輕人的斗志。雖然書讀得少，但我卻異想天開，想在文字上尋找出路。閑暇就寫，寫詩(shī)歌，寫新聞，寫散文……然后就寄，沒(méi)皮沒(méi)臉的寄，然后就是漫長(zhǎng)的等待，希望自己的文字能夠得到發(fā)表。說(shuō)來(lái)慚愧，如果能夠稱之為作品的話，第一個(gè)發(fā)表的作品是一首小詩(shī)，被省婦聯(lián)主辦的《海峽姐妹》雜志選用在正刊的頁(yè)腳上，稿酬是一本《海峽姐妹》雜志，就是這樣，似乎已經(jīng)讓我見到了生活的曙光，激動(dòng)了好幾天。后來(lái)，便有陸陸續(xù)續(xù)的新聞稿件被市報(bào)、省報(bào)采用，不斷有樣報(bào)、樣刊、稿費(fèi)寄來(lái)。當(dāng)時(shí)，采寫湯泉本村的新聞《小村興起讀書熱》還獲得三明日?qǐng)?bào)“三大杯”教育新聞一等獎(jiǎng)和全省優(yōu)秀新聞廣播稿件二等獎(jiǎng)，這些成績(jī)給了我意外的驚喜，更是給了我莫大的鼓舞。
  而在我的記憶中，這座二層鄉(xiāng)村郵電小樓的主人，長(zhǎng)期以來(lái)就是所長(zhǎng)兼營(yíng)業(yè)員的老林。確實(shí)也是如此，老林的老婆、兒子、媳婦一家人都住在郵電所里，以所為家，以家為所，本來(lái)也就分不清了，老林一直在這工作到退休。
  老林叫林先秩，白凈瘦小、樸實(shí)和藹、性格內(nèi)斂、輕言細(xì)語(yǔ)的，給人一種親近感。我在湯泉小學(xué)代課、寓居的四五年間，一有空閑，就到郵電所蹭書報(bào)看，并與老林成了忘年之友。那時(shí)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有電腦，當(dāng)然更不會(huì)有手機(jī)，小小的郵電所，就是連接溝通外面世界的一個(gè)窗口和橋梁。國(guó)際、國(guó)內(nèi)、省辦、市內(nèi)發(fā)生的大事都是通過(guò)報(bào)紙、廣播這樣的途徑傳播到鄉(xiāng)村。更重要的是，這里有許多單位訂閱的雜志和郵電所零售的書刊，這是我獲得課本之外的知識(shí)重要的來(lái)源渠道。那幾年，凡是其他單位在這個(gè)郵電所訂閱的雜志，郵電所零售的暢銷期刊，如《遼寧青年》、《福建青年》、《少年文藝》、《海峽》《散文詩(shī)》、《散文》、《爭(zhēng)鳴》、《小小說(shuō)選刊》，甚至《故事會(huì)》、《知音》、《演講與口才》等等，幾乎都被我首先翻閱過(guò)。從這里我吸收了不少的文學(xué)與社會(huì)知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，為我的人生道路奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然，這首先要感謝老林當(dāng)年對(duì)我這樣貧困的農(nóng)村文學(xué)青年無(wú)私的關(guān)心與幫助，這樣的做法在郵電所的內(nèi)部規(guī)定中，是絕對(duì)不被允許的。
  汲收著文字的營(yíng)養(yǎng)，我這個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)少年，終究還是憑借著文字的力量，從老家的鄉(xiāng)村一路走來(lái)，先鄉(xiāng)后縣，再縣到市，二十年的時(shí)光，一晃就過(guò)去了。         少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。當(dāng)年滿頭黑發(fā)的少年，雖然鄉(xiāng)音不改，卻早已是華發(fā)漸生，青春不再了。如今，在鄉(xiāng)村的通信與信息發(fā)展，也早已不是同日可語(yǔ)。電報(bào)、搖把子電話、報(bào)紙、雜志、信件、廣播、綠郵自行車……早已淡出人們的視線。智能手機(jī)、可視電話、電子支付、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)電視、自媒體、多媒體、汽車……這些原先只能是西方資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)物，也已是他日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家了。身處這個(gè)高速發(fā)展的信息時(shí)代，被無(wú)數(shù)繁華與幸福簇?fù)碇?，可以想象十年后的我們，科技還會(huì)更加發(fā)達(dá)，社會(huì)還將更加繁榮，我們既要感謝生活，更要感謝我們?nèi)找鎻?qiáng)大的祖國(guó)！
  年紀(jì)漸長(zhǎng)，回故鄉(xiāng)的路，似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而我們卻有一顆永遠(yuǎn)不變的初心，那就是鄉(xiāng)音不改，鄉(xiāng)情永再！正如，詩(shī)人昌政的詩(shī)歌所言，在深夜/更深的是故井/那年跌落的鄉(xiāng)音/尚無(wú)回聲。只有沒(méi)有回聲，我們就會(huì)期待。展望未來(lái)，是為了牢記我們前進(jìn)的使命?；貞涍^(guò)去，就是為了不要忘記我們來(lái)時(shí)的路。
  一路走好，中國(guó)的鄉(xiāng)村！一路走好，我的祖國(guó)母親！
  散文《鄉(xiāng)村老郵所》作者陳陪潑 2019.6.3