楊牧青日記 對話

加友

之一:真正懂藝術(shù)的人實在不多

歷代畫壇都被無德行的文人侵占了。敦煌壁畫畫得那樣好，其作者卻沒有名聲。歷史上不知埋沒了多小聰明有才智之人！民間畫家往往遭逢不耦。吳昌碩一生賣畫，最后氣死收場，便是一例。

敦煌壁畫如果是畫在卷軸上，恐怕早已不復存在了。國家多難，藝術(shù)的延續(xù)、發(fā)展更是艱難。

敦煌壁畫、永樂宮壁畫是古代無名作家創(chuàng)造的精美藝術(shù)品。對現(xiàn)在的學畫者來說，無論是山水、花鳥、人物，那都是學習、借鑒、研究的取之不盡的寶庫。

唐代以人物畫盛，山水畫尚在初期，還有很多簡陋的地方。作為專門的藝術(shù)門類，自晉宋以來才有人專畫山水。謝靈運是寫山水詩的第一人，晉宋之際，山水畫才開始形成。

花卉畫中工筆勾勒一路，五代時的黃氏父子是集唐以前之大成者，并啟后世卷軸畫細勾花鳥之先聲。細筆沒骨是江南徐崇嗣首創(chuàng)，大筆花卉點花點葉是由此演變而來的。

古畫假的多，如《天王送子圖》，據(jù)我看不是吳道子畫的，此畫構(gòu)圖尋常，線條也不象唐人，從人物造型看，還不如韓干的《牧馬圖》。據(jù)記載，吳道子才思敏捷，其作品似不應(yīng)如此?；蛟S是出于后人摹效、偽托。

李成在畫史上名氣那樣大，但他畫的《寒林晚鴉》卻沒有“寒”意。四時之鴉的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在樹上是聳起的——它也怕冷嘛。

前輩畫家中，有些人在理論上極高逸，但在操作上失之太認真了。

歷史上凡從事文學藝術(shù)創(chuàng)作而能成功者，其人非圣賢即英雄。羅貫中圖王不成退而作書，陳摶、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、八大山人、徐青藤等皆是胸有偉大抱負，以時勢的原因，才轉(zhuǎn)入文學藝術(shù)一道的。

前人作品中，以我所見到的真跡而論，我最佩服八大山人、吳昌碩、齊白石三人，其次如石濤、徐青藤。石濤的深度未到八大的境界，遜了一籌。八大爐火純青，靜穆到極點，石濤尚有冗筆。

要達到“亂畫”的境界不容易，所謂信筆涂抹，皆成妙品，歷史上只有方方壺、孫龍、石濤、八大山人做得到。青藤、白楊只是票友，唱幾腔還可以，真的要他穿上袍帶扎上靠子就不行了。以“亂畫”而論，文、沈、仇、唐、四王等人可以說尚未入門。

齊白石七十歲以后在藝術(shù)上逐漸成熟。黃賓虹、吳昌碩也差不多到此年齡才成熟。陳師曾早死了，在接近成熟階段就死了。三任（阜長、渭長、伯年）都未成熟。歷史上以八大山人成熟得早。石濤是半成熟就死了。

功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟書法功力深，但無趣了。唐人顏、柳、歐功力最深，然已毫無趣味矣。

石濤、八大功力深，又有天趣，很難得。齊白石也是功力既深，又有天趣。

石濤、八大、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石等，每人都在藝術(shù)上開辟了一條大道，每人都值得專門研究，為我們所取用。

八大山人、齊白石，還有元代的鄭所南，這幾位最會選題材，是古今畫家中有深刻思想者。
宋徽宗的畫沒有一張是好的，花鳥都畫得只是標本的水平。當時書上記載其畫“世人莫能及者”，可見當時文人或是不能認識，或是趨炎附勢，不敢說真話，跟著官屁股亂吹氣。

不少古人創(chuàng)一個調(diào)子畫一生，馬遠、夏圭、李唐、黃大癡等無不如此。要創(chuàng)出一個畫法不容易，須先有痛苦的思考，再是外界誘發(fā)：或于觀賞工藝品中得之，或于聽音樂中得之。有了想法之后，又須經(jīng)作者千百次的試驗才成。