十幾年前，中國畫壇時(shí)尚創(chuàng)新風(fēng)，每畫一幅作品，首先要看畫法是否出新，觀念是否出新，技巧是否出新。于是乎，玩畫法的，以素描、油畫、版畫入畫，便以為是新；玩觀念的，以哲學(xué)、宇宙、抽象入畫，便以為是新；玩技巧的，以制作、肌理、材料入畫，便以為是新。如此種種，一時(shí)風(fēng)靡。創(chuàng)新本無過，但未界定何為創(chuàng)新，便一味跟風(fēng)，自會(huì)弄巧成拙。中國畫的藝術(shù)水平主要體現(xiàn)在藝術(shù)格調(diào)、筆墨境界與文化修養(yǎng)方面，好的作品自然也暗含著好的技術(shù)，這就是“技近乎道”。一味地在技術(shù)上玩花樣，在觀念上標(biāo)新立異，而忽略自身品格與文化的培養(yǎng)，即使偶爾在全國美展上獲了幾個(gè)大獎(jiǎng)，不久也會(huì)江郎才盡，走不遠(yuǎn)的。現(xiàn)在我們回頭看看。這些例子還真不少。

再說，新的東西未必就好，歷史上很多好的東西都是經(jīng)年累月形成的，并非突發(fā)奇想的一時(shí)揮就。畫畫僅僅為了圖一時(shí)的耳目之快，并且為了迎合別人的口味，功利地去畫，這種創(chuàng)新只能是曇花一現(xiàn)。

近年來，提倡創(chuàng)新的人少了，講古意的人卻越來越多，古意又成了這一時(shí)代的時(shí)尚。說來也怪，我在有學(xué)養(yǎng)的老先生那里很少聽到有人談古意，反而是一些年輕的畫家動(dòng)不動(dòng)就是古意。這與前些年講創(chuàng)新形成反差。真是搞不懂，難道每個(gè)時(shí)代都要提出個(gè)什么口號(hào)，才能出好作品嗎？就像前些年，人們還沒有搞明白什么是創(chuàng)新，就一味地跟風(fēng)，結(jié)果什么也沒畫出來，就湖里糊涂地來到了古意時(shí)代。再看看近年來的作品，真正體現(xiàn)出古意的好作品有幾件？一眼望去，滿目舊氣。

元代趙子昂云：作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。意思是說，畫畫的重要之處在于古意，如果缺少古意，畫得再工整也無濟(jì)于事。在這里，我們看出兩個(gè)問題，一是趙氏提出古意，卻未明說古意是什么，二是“雖工無益”，必有所指。趙氏又說；今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自謂能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？至此，還是沒有說清楚古意是什么，倒是把與古意相對(duì)的弊病“用筆纖細(xì)，傅色濃艷”作了批評(píng)，并把矛頭直指“今人”。緊接著趙氏出語驚人：吾所作畫，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可謂知者道，不為不知者說也。原來，趙松雪所謂的古意，弄了半天只有“簡(jiǎn)率”二字。

宋末元初，中國畫壇時(shí)值蛻變期，北宋之磅礴，南宋之淋漓，正被一些院體畫家所丟失，所剩只有“纖細(xì)”與“濃艷”，趙松雪正是針對(duì)這種情況提出要追唐人古意的。趙氏甚至對(duì)李唐這樣的大家也多有批評(píng)：李唐山水落筆老蒼，所恨乏古意耳。如果，我們讀過李唐的《萬壑松風(fēng)圖》，不會(huì)因?yàn)橼w氏的微詞而受影響，相反，倒覺得此圖那種雄闊，森嚴(yán)，峻拔之氣，頗有漢唐氣象，古意橫生。其實(shí)，趙氏的“古意”就其本質(zhì)而言，無非是儒，釋，道思想所暗合的那種：樸素，淡雅，率真，靜清，凈簡(jiǎn)的高尚品質(zhì)和審美境界。然而，就其個(gè)案而言，他的作品雖然“有唐人之致，去其纖。有北宋之雄，去其獷?！保ǘ洳Z）藝學(xué)之妙，頗具古意。但對(duì)于古人，趙松雪卻自有偏愛。他厚古薄今，對(duì)唐人推崇備致，對(duì)宋人過于批評(píng)，這在今天看來也未必客觀。就山水畫而言，至今留存下來的唐人作品鳳毛麟角，而宋人作品則洋洋大觀。山水畫鼎盛于宋已是定論，如果按趙氏那樣去看宋畫的話，那么，山水畫便失去核心意義了。

然而，在時(shí)下許多畫家當(dāng)中，有不少人讀了一些書，卻未必懂得古意二字的真諦，以為學(xué)古人之法便是古意。于是，行事古怪，高談闊論，自詡高古，作古人狀，所恃筆墨，寧于古人同，尤以趙氏之喜惡為已之喜惡。然所作之畫，缺少生命氣象，缺少造化之源，也缺少個(gè)性氣質(zhì)，更缺少創(chuàng)造力，筆筆皆為古人，貌似古人軀殼，徒守古人衣缽，味同嚼蠟，不僅失去古意，還弄來滿紙舊氣，成一時(shí)之流弊，值得時(shí)人深省。

文/何加林

.