我作為一名防化士兵有幸被選拔赴新疆參加了一次原子彈試驗。

1977年12月初，北京軍區(qū)所屬防化部隊的業(yè)務(wù)骨干和培養(yǎng)對象集中到北京康莊的防化團(tuán)進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)。我們一個月的緊張培訓(xùn)結(jié)束了，在開赴新疆實驗基地之前，領(lǐng)導(dǎo)安排我們到毛主席紀(jì)念堂瞻仰了毛主席遺容，望著毛主席偉岸的身軀，敬佩之心油然而生，不正是他塑造了一個時代的精神嗎？回到康莊訓(xùn)練基地，首長宣布兩天后出發(fā)，大家的心情興奮起來，畢竟是去執(zhí)行一次特殊的任務(wù)。

1978年1月初，一列由鉄悶罐車廂和平板列車組成的專列停靠在康莊專用線上，此后，各軍參戰(zhàn)的四人小組成員分別迅速地將自己攜帶的北京吉普車固定在平板列車上，一切就緒后，分組進(jìn)入了鉄悶罐車廂，我們69軍的和北京衛(wèi)戍區(qū)、65軍的戰(zhàn)友分配到一節(jié)車廂內(nèi)。車廂內(nèi)鋪著厚厚的一層稻草，我們打開背包，將氈墊子和褥子鋪在稻草上，一個“臥鋪”形成了。專列伴隨著一聲響亮的汽笛聲啟動了，急速地向著祖國大西北行駛，離北京越來越遠(yuǎn)。

大家躺在各自的“臥鋪”上，專列車輪的咣當(dāng)聲、寒風(fēng)的呼嘯聲籠罩著整個車廂，空氣很是沉悶。不久車廂領(lǐng)隊北京衛(wèi)戍區(qū)張參謀動員大家每人講一個笑話，還規(guī)定如果逗不笑大家不算從講新的，頓時車廂內(nèi)活躍起來了，歡聲笑語不斷。每到吃飯時間專列都?？肯聛?，沿途兵站給大家準(zhǔn)備了可口的餐飲。就這樣沿途走了五天六夜才終于到達(dá)了目的地—新疆哈密。

各部隊的成員卸下自己的北京吉普車，按照編隊一字排開，浩浩蕩蕩朝馬蘭基地指揮部駛?cè)ァ２痪密囮犨M(jìn)入了空曠的戈壁，厚厚的一層積雪還沒有融化，白茫茫一片，遠(yuǎn)處的天上山脈蜿蜒起伏，猶如一條銀蛇盤繞大地，白色的山，白色的地，一個潔凈的世界。人的心靈也好像一下子得到了凈化！戈壁灘上長著密密麻麻一簇簇矮小的植物軀體，后來聽當(dāng)?shù)厝酥v它叫“駱駝刺”，它不需要過多的水分和營養(yǎng)，它深深地植根于這片土地上，從沒有遷移的動搖，一到開春將無際的戈壁裝點成一片綠洲。

基地指揮部也和內(nèi)地軍營相同，一座座營房樓整齊的排列在大圍墻之內(nèi)。我們按編制住進(jìn)了宿舍，幾天的路途漂泊好像回到了家一樣親切，然后到大浴池泡澡、沖洗、換洗衣服，基地安排了美食和娛樂活動，輕松地休整了兩天。

(連長李明在向上級報告，后側(cè)為通信員谷海云)

向核試驗場出發(fā)前，基地司令員給我們講述了歷次核試驗的基本情況和這次核試驗的重要意義。并囑咐大家對核試驗的具體詳細(xì)情況要絕對保密：“看在眼里，記在心里，帶進(jìn)棺材里！”

車隊按照原有的編隊次序向核試驗場進(jìn)發(fā)了，經(jīng)過一段漫長的路途后看到了一片矮小的房子，那就是核試驗場的營區(qū)——我們臨時的家，這些房子是用山石砌成的，里面是上下鋪，每間房子能住八個人，因為我年輕被分配到上鋪，近兩個月的非正常生活就這樣開始了。

首先是進(jìn)行整天佩戴防毒面具的適應(yīng)性訓(xùn)練，除了吃飯其他時間都是帶著防毒面具度過，每天的生活很是枯燥，在這期間我經(jīng)常拿出女友的照片仔細(xì)端詳，望著她俊美的臉龐和優(yōu)美的微笑沖淡了我心中的苦悶，心里甜甜的。

基地指揮部給大家送來一批報紙，我拿到的那份報紙上顯赫的登著一個大標(biāo)題《哥德巴赫猜想》，作者徐遲。我默默地讀了起來，越讀越興奮，越讀越覺得血流急促，心潮澎湃，被書中的主人公的事跡所感動。“四人幫”專橫時期，政治上烏云密布，文化藝術(shù)單調(diào)干枯，人們的心情壓抑恐慌。徐遲的這篇文章不僅讓我看到了祖國科學(xué)的春天即將到來，也感到了社會政治生活春天的黎明。

我們這次的任務(wù)是負(fù)責(zé)偵查測量原子彈爆炸后的輻射級分布狀況。一個星期后我們驅(qū)車開始了熟悉偵查路線的訓(xùn)練，從預(yù)定的原子彈爆炸彈心往一個方向延伸數(shù)公里，每一百米做一次測量動作的模擬演示，為實戰(zhàn)時快捷準(zhǔn)確地測量打下堅實的基礎(chǔ)。這個試驗場是一片戈壁灘，方圓幾十萬平方公里沒有人煙、沒有建筑，是個學(xué)習(xí)駕駛的好機(jī)會。課余時間司機(jī)教我開車，只顧油離配合和檔位選擇，不用考慮有障礙物的碰撞，十分鐘我就學(xué)會了汽車駕駛，很是上癮，好像是在枯燥的生活中找到了一種玩具，此后一有機(jī)會我就開一會兒，駕駛技巧慢慢嫻熟起來。幾個月后我當(dāng)了排長，帶著車到北京執(zhí)行任務(wù)時，穿著紅領(lǐng)章紅帽徽的軍裝在沒有駕照的情況下，在北京長安街上還招搖了一把。

每天都是簡單重復(fù)的實地模擬測量訓(xùn)練。熟能生巧，巧能生快，實戰(zhàn)時就需要一個快字。原子彈的四大殺傷威力是光輻射、沖擊波、核輻射和放射性沾染。如果過多的接受核輻射和放射性沾染，會造成人員的殘疾乃至死亡。所以實戰(zhàn)時即要完成任務(wù)又要盡量縮短測量時間至關(guān)重要！

新疆和內(nèi)地時差兩個小時。當(dāng)?shù)赜性绱┢ひ\午穿紗，抱著火爐吃西瓜之說，天氣變化無常。一天，風(fēng)和日麗，像往常一樣我們出發(fā)到試驗場進(jìn)行日常訓(xùn)練，時間沒過不久，刮起了風(fēng)，而且越刮越大，最后狂風(fēng)大作，卷起沙石鋪天蓋地的向我們襲來，我們坐進(jìn)車?yán)锒惚苤?，大塊的沙石敲打著車箱，整個車體不停地?fù)u擺著，一片恐怖。一個小時風(fēng)才漸漸停了下來，我們鉆出車門，哇塞，車體的漆皮打掉了一塊一塊的，形成了坑凹的麻點。以前只在小說和評書中聽到過飛沙走石的描述，這次真是身臨其境了。

這里沒有水源，水成了奇缺的物資，近兩個月中沒有刷過牙，沒有洗過臉。運水車送來的一點點水僅僅保障大家的飲食。近兩個月中沒有吃過一口蔬菜，餐餐豬肉燉粉條成了下飯的菜肴。但大家的情緒還是很樂觀的，正像劉斌“咱當(dāng)兵的人”歌詞里所唱到的“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣！”這期間趕上了一年一度的春節(jié)，來自各軍的戰(zhàn)友聚集在一起開了一場別開生面的春節(jié)聯(lián)歡會。會場再簡單不過了，大家整齊的排好隊形，坐在“營區(qū)”的一塊地面上，面對著的前方放了一張寫字桌算是舞臺了。我代表69軍表演了三個魔術(shù)：一個是“神氣吹火”，我把一個裝有汽油的小瓶子讓坐在前排的戰(zhàn)友用鼻子聞，都證實是汽油后，我把“汽油”倒在一塊干毛巾上，然后用火點燃，熊熊的火苗燃燒著毛巾，我對著火焰深深地吹了一口“神氣”，火滅了，那塊毛巾卻完好無損，再看觀眾：呆然。另一個魔術(shù)是讓大家驗證是一盒空火柴盒后，然后口中念念有詞并向空中一拋，接回手中再打開一看，整整的一滿盒火柴。再有一個魔術(shù)就是把一塊紅綢子變成了雞蛋。在一片掌聲中我走下了舞臺。這個春節(jié)最讓人難忘的是大年三十每人發(fā)了一瓶梨罐頭，每個人都是細(xì)細(xì)的品嘗，不舍的大口的吞咽，在這個期間它是多磨的珍貴啊，好多人都是慢慢的幾天才吃完扔掉空瓶。

2月14日是預(yù)定的試驗日期，我們的準(zhǔn)備工作進(jìn)入了倒計時。1945年8月6日美國在日本長島投擲了代號為“小男孩”的原子彈，爆心500米以內(nèi)的被害者，有90%以上者當(dāng)場死亡或者當(dāng)日死亡，500-1000米以內(nèi)的被害者，超過60-70%的人當(dāng)場死亡或者當(dāng)日死亡，1945年8月-12月，共有9-12萬人因此死亡。原子彈的威力并沒有影響到我們的參戰(zhàn)情緒，我們每一個人心里都樹立了隨時為祖國的國防事業(yè)舍棄一切的決心，包括生命。所以沒有彷徨，沒有驚恐，只是靜靜的等待著那一聲號令。

2月14日來到了，但是天公不作美，刮起了大風(fēng)，卷起塵沙，昏天黑地，原子彈起爆時間不得不改變。15日上午還是沒有任何消息，下午接到了指揮部的通知，根據(jù)天氣預(yù)測，本次核試驗定于16日上午9點正式進(jìn)行。我們開始做最后的臨戰(zhàn)準(zhǔn)備，司機(jī)徹底檢查車輛的狀態(tài)，一旦在執(zhí)行任務(wù)途中拋錨那后果不堪設(shè)想，我檢查我的武器——輻射級測量儀，

看電源是否充足，檔位開關(guān)是否靈敏，它是我們執(zhí)行任務(wù)的核心裝備，一切數(shù)據(jù)都要由它來顯示后登記。

2月15日的夜晚是個浮想聯(lián)翩的夜晚，大多數(shù)人都在床上轉(zhuǎn)輾反側(cè)，夜不能寐。明天將意味著什么？如果明天這顆原子彈試驗成功，它將標(biāo)志著中國的原子彈進(jìn)入了一個嶄新的階段——戰(zhàn)術(shù)核武器的成熟！我們的人生也將隨著它的成功書畫出光彩的一筆，又有多少人能有機(jī)會為祖國的國防事業(yè)做出如此貢獻(xiàn)呢？心潮涌動著，睡不著，期盼著天早一點亮起來。

2月16日早6點，隨著一聲哨音，大家迅速地起了床，沒有了往常的說笑聲，每個人仔細(xì)的準(zhǔn)備著自己執(zhí)行任務(wù)中必須攜帶的裝備和用品。早餐過后，20幾輛北京吉普車承載著小組成員按照執(zhí)行任務(wù)時的梯隊排列徐徐地向著預(yù)定的集結(jié)地點進(jìn)發(fā)了。

8點鐘我們準(zhǔn)時的趕到了集結(jié)地，它是離原子彈炸心8公里外的一個不高的山丘上，吉普車列隊在山丘下，我們身穿防塵服頭戴防毒面具密密麻麻的坐在了山丘上，面對著原子彈爆炸的方向，等待著那激動人心的時刻。

(1978年3月，參加核試驗戰(zhàn)友合影。前排左起：劉召前、李清朝、李明亮、陳新傳、劉樹杰、張承祥；后排左起：耿濤、董福華、王子成、開鋼、李秀智、李建華、張志俊、劉樹合；)

現(xiàn)場的高音喇叭播放著流行的紅色歌曲， 等待和期盼讓時間走動的好像比往常慢了許多，其實時間還是一分一秒的過去了，逐步的走向預(yù)定的起爆時間9點鐘，8點50分的時候喇叭里傳出現(xiàn)場指揮員的聲音：“請各個崗位的人員做好最后的準(zhǔn)備！”8點55分時喇叭又傳出現(xiàn)場指揮員的聲音：“1號準(zhǔn)備好了沒有？”回答：“1號準(zhǔn)備完畢！”“2號準(zhǔn)備好了沒有？”回答：“2號準(zhǔn)備完畢！”

此時的空氣像凝聚了一般，每個人都屏住了呼吸，只感到心臟的劇烈的跳動。喇叭里傳出現(xiàn)場指揮員果斷而清晰的倒計數(shù)字：10、9、8、7、6、覺得心臟在撞擊著胸腔！5、4、3、2、1、起爆??！頓時前方出現(xiàn)一道明亮的閃光，而后一股灰黑色的云團(tuán)騰空而起，翻滾著向上攀升，不久形成了一個蘑菇狀，蔚為壯觀。

5分鐘后，隨著第一梯隊出發(fā)的命令，我們第一梯隊的小組成員乘車按照日常訓(xùn)練的路線直奔彈坑駛?cè)?！哇！好大的一個彈坑，不可思議，據(jù)說這顆原子彈只有暖瓶大小，它怎會炸出如此大的坑體呢？不容多想，我急速的把測量探棒伸向彈坑，看到掛在胸前的測量儀表盤指針指到一個刻度上，我立刻把數(shù)據(jù)報給了身邊的記錄員，他也迅速的填寫在相應(yīng)表格里，然后登車按照原路返回，汽車離開彈坑100米停下來（根據(jù)里程表讀數(shù)），我測量了一個數(shù)據(jù)，報給記錄員記錄，又開出100米停車，測量、報數(shù)、記錄。以后每開出100米，我們重復(fù)著以上的動作，整個過程中我們爭秒奪秒，因為我們知道每多停留一秒將對我們多增加一分傷害，我們很快返回到了出發(fā)地，圓滿的遞交了一份數(shù)據(jù)測量報告。我們的任務(wù)完成了！其他梯隊的戰(zhàn)友還在分期分批的重復(fù)著我們的動作。不同時間上報的數(shù)據(jù)反映著核輻射的衰減規(guī)律。

終于松了一口氣，我拿出配發(fā)的別在胸前上衣兜的劑量照射測試筆一看，刻度上顯示著3倫琴，還好，這次執(zhí)行任務(wù)中我總共被照射了3個倫琴的核輻射。如果被照射5個倫琴那人就會報廢了。完成任務(wù)后的人員陸續(xù)趕到指揮部臨時搭建的淋浴室進(jìn)行沖洗，消除放射性沾染。近兩個月僅僅洗了這一次澡。

經(jīng)過全體指戰(zhàn)員和科研人員的共同努力，此次核試驗圓滿成功！

2月底我回到了自己原有的部隊，4月中旬我從班長提升為一排排長，這是我人生的一次重要轉(zhuǎn)折，每個月津貼費從8元提升到52元（干部待遇）從此新的政治生涯開始了。

.